बिस्कोहर की माटी — विश्वनाथ त्रिपाठी

कोइयाँ को कुमुद या कोका-बेली कहते हैं। यह शरद में पानी भरे गड्ढों और तालाबों में खिलता है। इसकी पत्तियाँ पानी पर फैलती हैं और इसकी खास गंध होती है।

दूध पीते समय बच्चा माँ की गोद, स्पर्श, गंध और स्नेह से जुड़ता है। माँ उसे सुरक्षा और अपनापन देती है। इसलिए यह केवल भोजन नहीं, माँ-बच्चे के प्रेम और भरोसे के रिश्ते का अनुभव है।

बिसनाथ अभी माँ का दूध पी रहे थे कि उनके छोटे भाई का जन्म हो गया। माँ का दूध छोटे भाई को मिलने लगा और बिसनाथ को गाय का दूध पीना पड़ा। लेखक इसे बचपन का अन्याय कहकर याद करते हैं।

पाठ में माँ कपड़े में प्याज बाँधती थीं। कच्चे आम का पन्ना गुड़ या चीनी के साथ पीते, शरीर पर लगाते और उससे नहाते थे। आज लू लगने पर छाया, पानी और जरूरत पर डॉक्टर की मदद लें।

दोनों में बच्चे के लिए गहरी ममता है। माँ बच्चे को दूध और गोद से सँभालती हैं। बत्तख अंडों को पंखों में छिपाकर कौवे से बचाती है। दोनों की देखभाल और सुरक्षा का भाव समान है।

बादल गरजते, दिन अँधेरा हो जाता और बारिश तेज़ी से घरों, खेतों तथा नदी पर बरसती। कई दिन पानी गिरने से छतें उड़तीं, दीवारें गिरतीं और बाढ़ का डर रहता; पशु-पक्षी वर्षा में मगन हो जाते।

पाठ में आँख आने पर भरभंडा के पौधे का दूध लगाने की लोक-मान्यता का उल्लेख है। इसे उपचार की सलाह न मानें; आँख में पौधे का रस न डालें और समस्या होने पर स्वास्थ्यकर्मी से सलाह लें।

लेखक के लिए प्रकृति जीवंत अनुभव है। चाँदनी, जूही की सुगंध और स्त्री का रूप उनके मन में जुड़ जाते हैं। उनके लिए सौंदर्य वह अनुभूति है जिसमें मनुष्य प्रकृति और दूसरे व्यक्ति से गहरा जुड़ाव महसूस करता है।

बचपन में देखी उस स्त्री की स्मृति जूही की सुगंध, चाँदनी और “अब तो आओ साजन” ठुमरी से जुड़कर लौटती है। यह बीते समय और जीवन की क्षणभंगुरता याद दिलाती है, इसलिए लेखक को मृत्यु-बोध होता है।

फूलों में कमल, कोइयाँ, सिंघाड़ा, हरसिंगार, जूही, सरसों, कदंब और कई फसलों के फूल आते हैं। सरसों पीली, जूही सुगंधित और सिंघाड़े के फूल उजले बताए गए हैं। साँपों में डोंड़हा, मजगिदवा, धामिन, गोंहुअन, घोर कड़ाइच और भटिहा का वर्णन है; विष और दो मुँह जैसी बातें पाठ की स्थानीय मान्यताएँ हैं। साँप को न छुएँ।

गाँव का जीवन खेतों, तालाबों, पेड़ों और बरसात से जुड़ा था। लोग स्थानीय पौधों और मौसम को पहचानते थे। पशु-पक्षी, लोक-बोली और प्रकृति गाँव की रोज़मर्रा की जिंदगी का हिस्सा थे।

जहाँ संभव हो, स्तनपान शिशु के पोषण और माँ-बच्चे के जुड़ाव में मदद करता है। लेकिन हर स्वास्थ्य-स्थिति अलग होती है; डॉक्टर की सलाह मानें। कठिनाई होने पर माँ को दोष देने के बजाय सहायता और सुरक्षित विकल्प दें।