घर में वापसी — धूमिल

कवि अपनी आँखों सहित परिवार के चार सदस्यों—माँ, पिता, बेटी और पत्नी—की आँखों को अलग-अलग रूपकों में देखता है। इनसे माँ की थकान, पिता का कठोर श्रम, बेटी की आशा और पत्नी का सहारा सामने आता है। इस तरह आँखें पाँचों की अलग मनःस्थिति बताती हैं।

पत्नी का साथ कवि को कठिन जीवन में संभालता है। उसकी आँखों में स्नेह और भरोसा है, इसलिए कवि उन्हें ऐसे हाथ मानता है जो उसे थामे रखते हैं।

यह कथन व्यंग्य से बताता है कि परिवार के लोग गरीबी के साझा संघर्ष से जुड़े हैं। वे रिश्तेदार हैं, लेकिन आर्थिक कठिनाई उनके बीच एक दीवार भी बन गई है।

वे रिश्ते से स्वजन तो रहते ही। अमीरी निकटता की गारंटी नहीं देती, लेकिन कविता में गरीबी की थकान और अभाव ने अपनापन व्यक्त करना कठिन बना दिया है।

लगातार गरीबी, काम की चिंता और थकान परिवार को घेरती है। उनके पास भावनाएँ हैं, पर उन्हें प्रेम से कहने और सुनने की ऊर्जा कम पड़ गई है।

यह उपमा माँ की थकान और कमजोर पड़ती आशा दिखाती है। यात्रा पूरी होने से पहले ही पंचर पहिए रुक जाते हैं; उसी तरह जीवन के लंबे संघर्ष ने माँ को मंज़िल से पहले थका दिया है।

यह बिंब पिता की कठोर मेहनत, थकान और भावनाओं के ठंडे पड़ जाने को दिखाता है। लोहे की सलाखें श्रमसाध्य जीवन और कठोर परिस्थितियों का संकेत हैं।

कभी आर्थिक तनाव, काम का दबाव या मन की चिंता लोगों को अपनी बात कहने से रोक सकती है। ऐसे समय एक-दूसरे को दोष देने के बजाय सुनना, समय देना और छोटी मदद बाँटना रिश्तों को मजबूत कर सकता है।

मेरा परिवार मुझे अपनापन और सीख देता है। हम घर के काम और जिम्मेदारियाँ बाँटते हैं। मतभेद होने पर बात करके समाधान खोजने की कोशिश करते हैं। परिवार का साथ मुझे कठिन समय में भरोसा देता है।

मेरा घर वह स्थान है जहाँ मुझे सुरक्षा, अपनापन और अपनी बात कहने का अवसर मिलता है। वहाँ हम साथ रहते, जिम्मेदारियाँ बाँटते और एक-दूसरे का सहारा बनते हैं; इसी कारण मैं उसे अपना घर कहता/कहती हूँ।